上世纪的那场上山下乡大潮,将我们从黄浦江畔推到了黑龙江边。从此散乱分布在逊克9个公社和极少部分县直属企业中的4986名上海知青,开始了一段难忘的人生旅程。四十多年来,我们同中国所有的知青一样,经历了下乡——返城——退休的时空跨越。如今,已入花甲之年的我们,渐次进入或即将开始进入一段新的人生里程。我们将借助博客这一载体,客观回顾当年知青经历,真实反映后知青时代的精神文化生活,交流旅游养生等方面信息,努力打造逊克知青的交流平台和精神家园。
初当拖拉机手的遭遇
易宏琨
离开久了老想那些往事，时不时四十年前的蹉跎岁月又一幕幕浮现在我的眼前。那是1969年的冬天，村里领导找我谈话，说那天我拦下了惊马的事。那是两天前的早出工前，我们几个知青吃完早饭在大道边上玩，忽然有人喊有马惊了。赶紧抬头瞧去，只见一驾马爬犁发疯似地从村西头直奔而来，道上的人直往两边躲。我看到它跑得比较匀速，在它闪过我身边的一刹那，就纵身跃了上去，拉住了缰绳，马爬犁停了下来。事后我并没当回事，只觉得好玩，郭齐福队长表扬了我。后来又问我愿不愿意开拖拉机，我一听挺高兴的，说当然愿意，于是我就当了一名拖拉机手。
队上安排我跟大高学，于是我老老实实地拜大高为师。记得第一次上车是东方红54型，那天我们夜班在南场园打场，那年的冬天特别冷，足有零下40多度，大高叫我上海娃子在车上待着，看到大皮掉了，就踩离合器，车里很暖和，那晚我觉得当一名拖拉机手还挺牛的。
接下来的几天挺忙的，那时队上没有机库，每天早晨天不亮就要起来烤车烧水，等气缸里的机油稀薄了，才可以启动。师傅告诉我看水温，40度起步，60度工作。
一天晚上，我们夜班上山拉柴，拖拉机只拉了个大爬犁，空爬犁上栓了根很粗的大绳。柴火堆在二线，二线离我们屯子大概有20多里地。我记得是顺着长胜和沂洲大队，直奔南面山里走，那是小兴安岭边缘，那年的雪很厚，履带式拖拉机在雪地上跑起来还挺稳当，大概走了十来里地，就进了山。山上住着几个砍柴的乡亲，冬天山里静得出奇，他们老远就听能到拖拉机吐吐的声音，拖拉机一到，大伙马上装车，这时发现爬犁上的大绳不知道什么时候丢了，大绳丢了可不行，绑柴火的东西没了。
大高师傅叫我顺着爬犁印往回找，递给了我一个手电，叫我路上小心点。我拿了手电走了没多远，拖拉机尾灯的余光没有了，周围很黑很暗，只有地上的白雪透出了缕缕白光，我哆哆嗦嗦往回找，拖拉机排气管的吐吐声越来越轻。不是冷而是怕，听说山里有狼和黑瞎子，这黑灯瞎火的，对我这17岁刚离开父母才两个月的小伙子也太残酷了，还是回去吧，不找了，就说没找着。但一想，这怎么行呢，我没找着不是还要派人去找吗？不能让他们说我无能，我硬着头皮还是往回找去，大该走出了一里多地，我看到了雪地上躺着那根我们丢了的大绳，我三脚并成二步一下子扑了上去，抓起大绳，扛上肩连滚带爬往回跑。
回到了柴火垛边上，我已经浑身被汗水湿透了，只记得那时心里除了怕还有一份乐滋滋的美。
作者为原边疆公社山河大队上海知青
图片引自网络
评论