注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

逊克知青的博客

回忆过去、过好当下、交流信息、增进友谊

 
 
 

日志

 
 
关于我

上世纪的那场上山下乡大潮,将我们从黄浦江畔推到了黑龙江边。从此散乱分布在逊克9个公社和极少部分县直属企业中的4986名上海知青,开始了一段难忘的人生旅程。四十多年来,我们同中国所有的知青一样,经历了下乡——返城——退休的时空跨越。如今,已入花甲之年的我们,渐次进入或即将开始进入一段新的人生里程。我们将借助博客这一载体,客观回顾当年知青经历,真实反映后知青时代的精神文化生活,交流旅游养生等方面信息,努力打造逊克知青的交流平台和精神家园。

网易考拉推荐

诗里诗外余秀华:脑瘫女诗人朗诵自己的诗歌  

2015-01-21 14:55:45|  分类: 文摘 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

诗里诗外余秀华:脑瘫女诗人朗诵自己的诗歌 - 逊克知青 - 逊克知青的博客

 

诗里诗外余秀华:脑瘫女诗人朗诵自己的诗歌

本报记者  程远州  王锦涛

 “我跛出院子的时候,它跟着/我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家……我们走到了外婆屋后/才想起,她已经死去多年。”

1217,中国人民大学第三教学楼,当余秀华朗诵完自己的诗歌《我养的狗,叫小巫》时,整个身体都在颤抖。对于一名脑瘫患者,仅仅是朗诵也耗费了她许多力气。现场一片安静,短暂的安静后,是热烈的掌声。掌声中,余秀华摇摇晃晃地走向座位,低着头,一滴眼泪滑了下来。

 一个无法劳作的脑瘫患者,却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱,刻骨铭心的痛,让她的文字像饱壮的谷粒一样,充满重量和力量。2014年《诗刊》9月号重点推荐了余秀华的诗,编辑刘年如是推荐。写了16年诗的余秀华,终于被大众所识。

38岁的余秀华,来自湖北钟祥市石牌镇横店村。因为出生时倒产,脑缺氧而造成脑瘫,余秀华无法干农活,也无法考大学,高二下学期便辍学回家。从此之后,诗歌成了她忠实的伙伴。

诗歌、残疾以及私密的旅行

 你可以想象,一个农村的中年妇女心怀锦帛地坐在电脑前面,一指敲打出文字,让它们按照我的心意组合,完成一个下午私密的旅行,这是多么美好的一件事情,美好到我心忧伤

  ——未完成小说《泥人》

124,横店村。

1个小时后,汽车导航终于败给了这个水塘密布的村庄,问了3次路,我们才沿着曲折的田间小路,来到余秀华家门口。

5间平房两道门,这是一座普通的农村院落,略显破旧但并不衰败,院里厅堂,打扫得干干净净。因为残疾,余秀华走路摇摇晃晃,说话也模糊不清,但是当她拿起扫帚扫地时,却和常人无异。

很多年来,余秀华在家中所能做的,就是扫地、做简单的饭菜。干活时,扫帚充当了她的拐杖,一如诗歌在她生命中的角色。

在给《诗刊》配发的自述中,余秀华写道,诗歌不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。

这根拐杖,让她在艰难的人生道路上自觉安稳。当生活很单调很无聊的时候,总要有一种东西让你对生活有点希望,那就是写诗喽。她说,正如邻居们冬日打麻将一样,自己写诗也成了一种习惯,一天不写,心里就痒。

余秀华很高产,有时候一个下午就可以写五六首诗。在搁笔良久的小说《泥人》中,她把写诗称作一个人的私密旅行。只不过她的旅行用一根手指完成——因为脑瘫,她只会用左手食指打字,打字的时间远远超过构思。她的电脑是2009年钟祥的网友们捐赠的,因年久失修,屏幕会随着余秀华敲字而闪动。

1998年,余秀华写下了她的第一首诗《印痕》,诗中不无悲观地称自己在泥水里匍匐前进。当时,她结婚已有3年,有了儿子,但从来与爱情无缘。时至今日,她仍坚持16年前的看法。

无怪乎在她的博客上,有网友称,读余诗,常常让人有悲从中来,不可断绝之感。她的残疾、她不幸的婚姻、她无法摆脱的封闭农庄,和她的诗歌对比,悲情仿佛是注定的。然而余秀华对此却不以为然:悲伤是我人生的主旋律,悲伤的时候更容易写诗,但我不是一个悲情诗人,我高兴时也写诗。

 对我来说写诗是一种很小我的事情,写自己的经历自己的感觉,有时候只是自己一刹那的感觉。写诗,对于余秀华来说,是一种个人体验和感悟式的写作,她不关心诗坛,也从不去想诗歌能给她带来什么。

《诗刊》发表余秀华的诗后,给她寄来了1000多元稿费,这让她非常高兴,毕竟,我每个月的低保救助金才60元钱。她说。

村庄、宿命以及无望的抗争

 需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意

  ——《你没有看见我被遮蔽的部分》

在横店村,余秀华没有读者。

 字都认识,但不知道她写的啥,你说,她写得行不行啊?在村口的小卖部,一位村民说,当地媒体报道后,大家才知道余秀华写诗。小卖部是余秀华经常来的地方,看人下棋,一看就是一个下午。

在余秀华的诗中,横店村是一个常见的意象,爱恨交织,充满矛盾。我生在这里,长在这里,以后还要死在这里,它给了我一个归属。但是这个地方又不是那么好,偏僻穷困,我爱它,又想摆脱它。

余秀华曾尝试着逃离。20127月,她随同乡一起去温州打工,在异乡,她第一次感觉自己有了故乡,并写了一首诗《在异乡失眠》。

但是不到一个月,新奇劲儿还没过,她就被父亲余文海叫了回来。他不放心我,而且我手慢,挣不了钱。那次打工,余秀华不仅没拿到工资,还白贴了两趟路费。来回40个小时硬座,302元钱。

在邻居们的眼中,余秀华有她的幸福:有父母养着、不用做农活、整天上网。对这种残酷的幸福,余秀华甘苦自知。

余秀华的诗里,宿命的色彩浓郁。她顺从于生活本身的困顿,却又不甘心只是临摹生命的图案,因而竭力在命运的漏洞里获取形体单薄的快乐

 这样的命运谁甘心呢!在这样的一个地方,这样的一种生活方式,你想飞,但飞不起来!余秀华咬牙切齿地说。诗歌,是她穿透平庸生活的唯一的希冀。

 她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。在编后记里,刘年如此评价余秀华的诗作。

 有明显的血污,余秀华喜欢这个评价。我写实,写我自己的生活经历,我是脑瘫,也是一个撒泼骂街的农妇,相比诗人身份,我更能接受这个身份。她说。

亲情、爱情以及长久的等待

 我得去爱一次了/那个没有眼鼻的男人,那个没有手脚的男人/会为我吐出/满是玫瑰的春天

  ——《犯病》

61岁的余文海,看起来像是刚过五十。

 其实我知道,父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿,要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊。一年前,在诗歌《一包麦子》里,余秀华这样写他的父亲。

更多时候,在诗中,父亲不止是承苦受难的形象,还要承担余秀华的抱怨与痛诉。在引起争议的诗歌《手(致父亲)》中,余秀华声泪俱下:来生,不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗。诗中,余秀华对父亲的情感真挚而热烈,同时又充满矛盾,爱得深沉、怨得无奈。

 有人说是表达我对父亲的不满、仇恨,也有人说是表达我对父亲的爱,我自己更倾向于是爱。因为这首诗,余秀华的读者分成了截然对立的两派。

余家有8亩田地,1亩堰塘,田里劳作全靠余文海、周金香夫妇。对于父母的辛苦,余秀华只有苦笑,这不是对等的,应该由我来照顾他们,给他们幸福,而不总是被照顾,被给予。

除了亲情,爱情也是余秀华诗中常见的题材,这或许因为她的爱情还未盛开便已凋零。

1995年,19岁的余秀华刚刚辍学就被安排结婚了,她无法预料,多年以后,自己会经常想起结婚时的场景,悔恨交加、泪流满面。

 他性格火暴,心胸狭窄,斤斤计较,两个人在一起就是互相猜忌、打闹,跟他结婚是我人生的最大败笔。在采访中,对于余秀华坦言家丑,记者一度愣神——余秀华的直言直行、敢说敢为,或许可以解释她在诗歌中为何能够如此直白地表露情欲。

她一直渴望爱情,但从未如愿。她只能等待,等待有朝一日,春暖花开;等待梦中没有眼鼻的男人,为她吐出满是玫瑰的春天

然而,我都快40岁了,人老珠黄,也就不奢望爱情了,现在我等着抱孙子。余秀华说,儿子已经18岁了,在武汉读大一。

等待未完,除了爱情,还有诗歌被人认可,还有走出这封闭的村庄,还有回报父母。余秀华说,聊以自慰的是,目前已经有湖南出版社和长江文艺出版社跟她联系,希望可以为她出版诗集。

《 人民日报 》( 2014年12月22 14 版)

 

点击以下网址可见相关录像:

http://tvplayer.people.com.cn/player.php/xml/L3B2c2VydmljZS94bWwvMjAxNC8xMi8yMC81ZWUxOGI0Ni0xYmQ3LTRkOTQtYTc4YS0zYjZmNDBmMWQxYmQueG1s/norecomm/1/skin/2/playerByOsmf.swf

  评论这张
 
阅读(99)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017