上世纪的那场上山下乡大潮,将我们从黄浦江畔推到了黑龙江边。从此散乱分布在逊克9个公社和极少部分县直属企业中的4986名上海知青,开始了一段难忘的人生旅程。四十多年来,我们同中国所有的知青一样,经历了下乡——返城——退休的时空跨越。如今,已入花甲之年的我们,渐次进入或即将开始进入一段新的人生里程。我们将借助博客这一载体,客观回顾当年知青经历,真实反映后知青时代的精神文化生活,交流旅游养生等方面信息,努力打造逊克知青的交流平台和精神家园。
万彬的故事
吴鲁海
万彬姓桑，名万彬，全名桑万彬，苏北人氏。他来自闸北区的某个中学，个头一般，精瘦精瘦的，操一口地道的江北话，按如今的某些说法，他出生于非主流家庭。
1970年的春季，他作为第二批上海知青的一员，来到了我们大队。万彬时常嘴上叼着香烟，说话流里流气，不太招人喜欢。刚来大队时的一天，他在路上遇到老梁头，就问；我们村里有没有“破鞋”。老梁头说，你娘来了没有？回答是，没有。于是老梁头说，那就没有“破鞋”。这东北人说话真是够损的，骂人都不带脏字。
万彬抽烟厉害，因此还有个浑名叫“烟鬼”，也有人叫他“酒鬼”或“死鬼”他都答应，不过常用的还是“烟鬼”或者“老烟鬼”。
万彬总经常做一些使人不痛快的事，时不时地搞一些捣乱活动。一会说食堂的饭不好吃，要“胃气痛”，时常想骗得一顿病号饭吃吃，且还没完没了。有一次，两个齐齐哈尔知青看他实在讨厌，就把他给结结实实地收拾了一顿，这下万彬可老实多了。
万彬好动，还经常突发奇想，他说要好好干活，要为生产队做贡献。于是有几天，他一早起来就背一个筐去捡粪，捡来粪就倒在大队的粪堆上。他到地里干活，不会干也干不好，铲地就用锄头糊弄几下，苗和草一起铲，把队长给气得火冒三丈，就是再骂，他照样我行我素。
那年万彬想家了，又哭又闹，别人也不去搭理，他还是不停地闹。来了个公社的干部，把他弄去好好地教训一顿，定了一个罪名是：“悲观厌世”。
田队长看他实在不能好好干活，又经常给别人添麻烦，就把他安排到基建队，在队长的看护下干活。基建队是负责村里的基本建设，修建队里的公共房屋，如马号、鹿场、猪圈羊圈以及知青宿舍、俱乐部、拖拉机机库，还要制砖、烧窑等等。干的活很杂也很累，万彬干不了大工的活就做个小工吧，挑水、搬砖，要么就和稀泥，干活倒也相安无事，谁让他干什么，他就干什么，也不挑剔。
平时跟万彬说话还能逗闷子，他常有些至理名言，什么；“红花配绿叶，烂桃子滚一堆。”“人丑那不丑，嫌那丑没路走。”有时还颇有豪言壮语，他说他是“东山一只鸟，三年不飞不鸣，一飞冲天，一鸣惊人”。干活的时候，大家开开心心地有说有笑，就是拿他开涮，他也乐得其所。
不过万彬犟起来却是一根筋，常要跟别人较劲。一次，一个老乡看着万彬好欺负，就捉弄了他一把，这下万彬不干了，要上去跟人家打架。这个老乡五大三粗，万彬哪是他的对手，但万彬可不管，冲上去就要打。大家把他们劝开了，跟万彬说，人家力大无比，你是打不过人家的。万彬不理那一套，口出狂言地说，“我打不过他，我就烧他的房子、搞他的老婆、杀他家的猪，再不行就把他的孩子扔到井里去。”哇呀呀！这还了得！这话一出，那个老乡马上什么都不敢说了，这可都是要了命的事情，老乡也相信，没准万彬是真能干出来的。
又一次，他跟一个大个子知青不知什么原因闹了起来，被那个知青几下子就打得头破血流，嘴里还骂骂唧唧的，不服也不行啊，知青没房子、没老婆、也没有猪，更没有孩子，大家都是无产者，他可什么招数也没有了。
有一回他倒是神气了一把，他跟一个女生吵架被骂了个狗血淋头，这一晚上他越想越窝囊。第二天一早就来到食堂里，他拿了把斧子和镰刀递给那个女生说，你不是要杀我吗，给你！杀吧！那个女生只是嘴上不停地骂，但又不敢动真格的。他就上去抓住那女生的头发，挥舞着拳头，照着头部就是几下子，那女生被打得瘫坐在地上，鼻血抹糊了一脸。虽说还是骂不绝口，但也没了昨天的气焰。碰上这么个顽主，你不是自找倒霉吗？
我们俱乐部着火的时候，万彬也是奋不顾身，大力扑救，打水提水，忙得不亦乐乎。忙乱中，不知是哪位知青扔了个水桶，万彬倒好，他用头去接，结果光荣负伤了。
那年万彬准备回上海了，他把自己仅有的一只箱子拿到宿舍门口的空地上，用斧子劈了，并且和箱内一些破衣服烂袜子一起，一把火全烧了，说是回家后再也不来了。大年夜的时候，一些没有回上海的知青们在食堂里，有说有笑地准备着年夜饭，突然万彬推门进来了，只见他破衣烂衫，蓬头垢面，脸也冻得发青。问他吃饭没有？他说没有。大家连忙给他拿了点吃的，只见他狼吞虎咽，一下子干进去十来个馒头，估计好几天没吃东西了。
吃完饭，大家就听他讲述回上海的经历。原来他回家没有多少路费，不知怎么一路混到了青岛，流落街头，被收容所给收容了。收容所也不管什么原因，不把他往上海送，仍旧把他送回黑龙江。他说在收容所里见过一些社会底层的人物，收容所里有饭吃，不过吃不饱，有肉吃，不过那是马肉。万彬可是受苦了，收容所的人把他送到北安，给他买了张到逊克的汽车票，再给他一顶帽子两个面包，让他自己回来了。
知青们都返城了，万彬也回到了上海，一直没有他的消息，也不知他这些年过得怎样。后来听说他已经谢世了，这里说的都是万彬的真实写照，没有一点虚构和过分的描述，也算是为他做个祭奠。万彬若是有知，还有那么多人在念叨他，一定会含笑于九泉的。
想想万彬的遭遇，可悲啊! 再看看那个年代的知青，也只是五十步笑百步而已。写这些只想唤醒知青兄妹们的记忆，还没有忘记吧？在那嘎达，那些个人，还有那些个事。
作者为原边疆公社团结大队上海知青
评论